Alter01 (bis 2021)

PSA

Mein Anruf heute beim Urologen ergab einen PSA-Wert von 11,7. Das heilst zu 70 Prozent
Wahrscheinlichkeit, wenn nicht mehr, Prostatakrebs. Der Arzt will am kommenden Freitag, wenn ich mir
von ihm die Samenstrange durchtrennen lasse, noch eine zweite Blutprobe zum Vergleich nehmen.
Sollte diese ebenso ,positiv” ausfallen, missen wir uns liber Konsequenzen unterhalten. Dass ich diese
Auskunft ausgerechnet an einem Freitag, dem 13. erhalten habe, brachte mich erst einmal zum Lachen.
Angst empfinde ich nicht. Eher einen Schrecken und ertappe mich dabei, dass meine Gedanken immer
wieder zu diesem Befund abdriften. Dann rufe ich mich in den Augenblick zuriick.

Heute Nachmittag werde ich mit meiner Freundin, meinem und ihrem Freund sowie meinen
Schwiegereltern ein Festmahl essen. Vielleicht ist es ja eine Art Henkersmahlzeit, von der sie alle noch
nichts wissen. Eben habe ich die Sauce des Sauerbratens, der schon im Ofen schmort gekostet. Sie
schmeckt vorziglich.

(Altere Eintragung, aber ja durchaus relevant.)

Die Doppel-Eichel

Gestern erzdhlte mir meine Frau amusiert, unser Enkel habe die Doppelbedeutung des Worte Eichel
entdeckt und ihr stolz seine Eichel gezeigt. Da, schau. Daran muss ich denken, wahrend ich nach dem
Pinkeln mit Toilettenpapier meine Eichel abtupfe. Ich mochte nicht nach meinem Alter riechen.

Das Argernis ist die Harnrohre. Schon seit Jahren trépfelt sie nach dem Wasserlassen nach. Nicht viel,
ein paar Tropfen. Also muss ich mehrfach tupfen. ,,Denke immer daran, dein wichtigster Koérperteil sitzt
ganz oben”, hat mich mein Vater gelehrt. Das mag stimmen. Doch eben dieser Koérperteil hier oben ist
von dieser Alterserscheinung dort unten genervt, die sich taglich mehrmals in den Vordergrund meiner
Wahrnehmung drangt und mir unmissverstandlich kundtut: Du bist alt.

Wenn man Eichelmehl lange genug in Wasser einweicht, dann verlieren sich die Bitterstoffe. Die
Bitterstoffe in mir bleiben. Ein Bitterstoff, der bleibt: Die Vorstellung, mit einer urinbenetzten Eichel mit
einer Frau zu schlafen. Und ein beschamender Bitterstoff: die Angst davor, dass sie sagt: ,,Du riechst.”
Oder, noch schlimmer, sie denkt das, ohne es zu sagen.

Vermutlich ldsst deshalb mein Wunsch nach einer Frau im Bett nach, bei exponentiell steigender, nur
miihsam beiseite zu schiebender Sehnsucht nach sexueller Erfillung. Und einer Trauer, die die Wande in
mir pflastergrau auskleidet. Die letzte Frau, die mich gliicklich gemacht hat, heiRt Christine. Sie versinkt
im Treibsand der Jahre. Ab und zu ragt daraus ein Arm von ihr hervor, ihre marchenhaften Bruste, ihr
rotes Haar, das liebevolle Glitzern in ihren Augen und das stille Gliick, das dort manchmal aufleuchtete
wie ein ferner Leuchtturm, wenn wir uns nach Wochen der Trennung sahen, diese Vorfreude auf die
bevorstehende Umarmung. Und ihr dann einsetzender, mich zartlich umspilender Redefluss.

Mit dem Gesicht zur aufgehenden Sonne

Die Tatsache, dass ich von Kurt, meinem Schwiegervater, sprechen kann, bedeutet, dass ich verheiratet
bin, und das bedeutet, dass ich kein ganz junger Mann mehr bin. Verheiratet klingt in meinen Ohren
nach Kirchenchor und Seniorenturnen. Dass ich mich an meinen mit 84 Jahren verstorbenen



Schwiegervater erinnere, riickt mich auf dem Alterspfeil weiter nach vorne. Seine letzten Jahre
verbrachte er gerne im Gemiisegarten — so wie ich jetzt. Der einstige Protestant hatte sich von der
Kirche abgekehrt. Gelegentlich, meistens beim gemeinsamen Mittagessen, erklarte er: ,,Ich bin kein
Protestant mehr und ein Katholik schon gar nicht. Ich glaube nur noch an die Sonne und den Mond. Da
weild ich: Die gibt’s. Und die brauchen wir. Der ganze Rest, egal wie die Religionen heil’en, kénnen mir
gestohlen bleiben. Die haben nur immer zu Krieg gefiihrt.” Flr solche Satze habe ich Kurt geliebt.

Ich habe meinem Schwiegervater das Stoma gesaubert. Medizinisch genau: Enterostoma. Das war ein
anusartiges Loch, das ihm Chirurgen in die Bauchdecke gestanzt hatten, weil er anders wegen
Dickdarmkrebs’ seinen Stuhl nicht mehr loswurde. Ich weil3, keine delikaten Details. Aber keine Sorge,
gleich wird es wieder schoner. Ich denke an Kurts Stoma, weil es mich immer und zuverldssig an seinen
bevorstehenden Tod erinnert. Und damit an meinen, der hoffentlich stomalos eintritt. Selbst da noch
dsthetische Einwande.

Meinen Tod ertraume ich mir folgendermalfen: Es ist ein Tag im Juni, draulRen hat die Sonne die Erde ein
paar Wochen lang durchwarmt, alles griint und ich bin auf dem Weg zum Bahnhof. Ich weil3, dass mir
nur noch ein paar Monate bleiben und habe mit meiner Familie ein Abschiedsfest gefeiert. Jetzt trage
ich kein mich identifizierendes Dokument bei mir, nur ein Bahnticket nach Nimmerland zur Kindlichen
Kaiserin — denn keiner soll wissen, wohin mein Weg fiihrt. In Nimmerland werde ich aus dem Zug
steigen und meine Bahnkarte entsorgen. Bei mir habe ich eine Wasserflasche und einen Schlafsack, mit
denen ich im Wald verschwinde. Auf einer Lichtung, das Gesicht der aufgehenden Sonne zugewandt,
genielle ich mein Restleben, trinke, solange ich kann, und faste und mache mich auf den Weg zum Styx.
Nach maximal sechs Wochen bin ich dort angelangt. Und auf der anderen Seite des Flusses wartet Kurt.
Wie einen Lampion halt er mir die Sonne entgegen.

Die Trockenrose

Im Rotweinglas auf meinem Schreibtisch steckt der Kopf einer verblichenen roten Rose. Meine Frau hat
sie mir vor vielen Monaten geschenkt. Der eng gefaltete Rosenkern wirkt so edel und fein, als hatte sie
ein genialer Kunsthandwerker aus ungebleichtem Leinen gebunden. Die weiter abstehenden, duReren
Blatter haben einen Rest ihre urspriinglichen Rots behalten, ein bisschen so, als hatte man sie kurz in
Rotwein getaucht. Verblassendes Abendrot.

Da steht also ein Stlick Nostalgie vor mir. A rose is a rose ist eine Rose. Wie doch die deutsche Rose aus
der englischen erbliiht. Gertrude Stein ist lang vergessen von der Jugend und auch in meinem Alter
halten die meisten den Satz ,,a rose is a rose is a rose” fir Unsinn. Warum hat Gertrude Stein diese dritte
Rose hinzugefiigt? Hatten nicht zwei Rosen in ihrem Satz genligt: a rose is a rose. Nein, hatten sie nicht,
denn dann ware die Rose nichts weiter als eine banale Rose geblieben. Nein, denn eine Rose ist eben
nicht nur eine Rose, sondern nimmt in uns Bedeutungen an, die sie als Rose nicht hat (wie die meisten
Dinge und Wesen). So wie meine Rotweinglas-Rose, diese Liebesgeschenk-Rose meiner Frau, diese
Erinnerungsrose an meine erste Begegnung mit ihr. Pl6tzlich vernehme ich begeisterte und enttduschte
Rufe aus den sommerlich offenstehenden Fenstern Grombiihls, wo FuRballfans ein Spiel der Deutschen
bei der FuBball-Weltmeisterschaft 1974 mitverfolgen, wahrend mein Madchen auf meinem Bett liegt,
ich auf ihrem Bauch sitze und wir einander von unseren Traumen erzihlen. Pl6tzlich verwandelt sich
diese kleine, lehmfarbene Trockenrose in einen geheimnisvollen Lautsprecher: Aus Lehm bist du
gemacht und zu Lehm werden wir werden.



Leipzig, 13.03.2021

Rays und Claudias Wohnung ist wie andere Wohnungen auch, ganz normal, angenehm auf eine beinahe
schon aggressiv harmlose Weise, aber doch auch wie die von einem Fluss vor sich hergeschobenen
Sedimente, die beginnen, ihm ein eigenes Ufer zu bilden. Die Strukturen starren mich an, die zurecht
geschobenen Stihle, die mit einem Wolldeckchen belegte Couch, die versuchte Ordnung in den
Blicherschranken. Nicht nur Wohnungen aufSer uns sind so, sondern auch die Wohnungen in uns. Ja, es
sind mehrere, jedenfalls in mir. Und eines Tages schlieRen sie alle die Tir. Vor mir oder hinter mir?

Was kostet das Leben?

Manchmal verhilft das Alter zu Ansichten, die man in jingeren Jahren gar nicht gewinnen kénnte, zum
Beispiel beim Pinkeln. Und von da zum Leben im Allgemeinen.

Pippi kommt aus dem Penis. So weit die irgendwie passend groteske Alliteration. Das trifft auch auf
Sperma zu. Wenn sich der Penis auf die Suche nach einer Frau macht, kommt haufig dabei Liebe heraus.
Oder kaufliche Liebe, je nachdem. Aber nur das, was gratis ist, ist wirklich etwas wert, genauer: das, was
einem das Leben schenkt. Vielleicht werden deshalb ja Luft und Liebe oft in einem Atemzug genannt.
Wobei ich mir bei der Luft schon nicht mehr sicher bin. Eines Tages werden wir auch dafiir bezahlen
mdssen.

Pippi machte ich in die Windeln, dann, nur noch sehr selten, in die Hosen und spater ins Klobecken, aber
vermutlich noch viel 6fter besprengte ich Wiesen, Blische oder Baume, weil ich ja ein Landkind bin. Auf
Autobahnen auf dem Weg zur Adria machte unsere Familie — der VW Kafer blieb unabgeschlossen —
Pinkelpause und alle marschierten zum Waldrand. Wir ,,Manner” blieben da stehen und 6ffneten den
Hosenlatz, meine Mutter schlug sich in die Blische. Diskriminierung pur, aber das gehort nicht hierher.
Manchmal blieben wir auch auf einem Rastplatz stehen und gingen dort auf die Toilette, Mutter zuliebe.

Und dann kam die Zeit, als Pinkeln gebihrenpflichtig wurde, jedenfalls auf Raststatten. Bis heute ehre
ich Restaurants und Gaststatten mit einem Gefihl romantischer Dankbarkeit, wenn ich dort umsonst
pinkeln darf. Denn Pinkeln ist wie Luft und Liebe. Dafiir Geld bezahlen zu missen, bedeutet fir mich
Demditigung. Noch aus dem letzten Quantchen Normalitat werden ein paar Cent herausgequetscht.

Der Weg vom Pippi zum Leben im Allgemeinen ist kiirzer als man denkt. Und der geht so: Ich habe zwei
Enkel, beide noch klein, der eine bereits sauber, die Enkelin wird noch gewickelt. Von der
geschlechtlichen Liebe wissen sie noch nichts, von der elterlichen werden sie umspllt. Wie schon. Aber
nun stelle ich mir vor, es kime ein Beamter vorbei und verlangte eine Lebensgebuhr fir die beiden
Kinder. Andernfalls wiirden sie abgeholt und zu Viehfutter verarbeitet, gegen eine vom Staat grofRzligig
gewidhrte , Kinder-Veredelungspramie”. Natirlich wiirden die Eltern bezahlen. Und nach einem kurzen
gesellschaftlichen Aufschrei der konservativen Krafte empfande man die Lebensgebiihr-Verordnung
schon 20 Jahre spater als ganz normal. Und in Ldndern wie Burundi oder Afghanistan wiirden so manche
Eltern aus Not geboren ihre Kinder schreddern lassen, denn von der weltweit durchgesetzten Kinder-
Veredelungspramie kdnnten die Gbrigen Kinder einen Monat lang leben.

Von der Kinder-Veredelungsindustrie und ihren Verarbeitungsprodukten fiir die Supermérkte und
Discounter dieser Welt will ich gar nicht sprechen. Es ist auch ohnedies eine grauenhafte Vorstellung,
nicht wahr? Aber rund fiinfzehn bis flinfundzwanzig Jahre nach jeder Geburt geschieht heutzutage
weltweit etwas ganz Vergleichbares: der Lebensverkauf. Weil er aber seit Jahrhunderten gang und gabe
ist, fallt er uns gar nicht mehr auf. Sind namlich meine Enkelin und mein Enkel eines Tages erwachsen,



dann missen sie arbeiten gehen, damit sie in Wiirde weiterleben dirfen. Kénnen sie ihr Leben nicht
verkaufen, werden sie tatsachlich geschreddert, freilich nur seelisch, sprich. Sie werden von der
Gesellschaft ausgeschlossen. Zugleich sollen sie dankbar sein, dass sie nicht physisch weiterverarbeitet,
sondern sogar noch harzlich unterstiitzt werden. Aber in Landern wie Burundi oder Afghanistan gibt es
keine solche staatliche GroBharzigkeit. Dort gehen sie entweder auf den Strich, verdingen sich als
Kindersoldaten, graben auf Millkippen nach Essbarem oder verkaufen eine Niere, denn schlieRlich
haben sie ja zwei. Und wenn das alles nichts mehr nitzt, treiben ihre Bauche wegen EiweiRmangel
ballonférmig auf, der Hungerstoffwechsel setzt ein und schlieflich verrecken sie irgendwie irgendwo.

Eine grauenhafte Vorstellung, nicht wahr? Geschieht aber taglich zigtausend mal. Deswegen frage sich
ein alter Mann jedes Mal, wenn er fiirs Pinkeln 1 € entrichtet: Was kostet mein Leben?

Der Endlichkeits-Charme

Weil ich, ob ich morgen noch lebe? Nein, natirlich nicht, eine banale Erkenntnis, die ich auch schon mit
15 hatte. Nur waren meine statistischen Chancen damals anders gelagert. Die
Schwerpunktverschiebung, die natirlich all die Jahre stattfand, lasst sich so auf den Punkt bringen:
Damals war die Wahrscheinlichkeit, noch 60 Jahre zu leben, hoch. Heute tendiert die
Wahrscheinlichkeit, noch 60 Jahre zu leben, gegen Null.

Das verandert den Blickwinkel. Mit anderen Worten: Meinem Ende muss ich mich heute ganz anders
stellen als damals. Das Wie bleibt freilich mir Gberlassen. Ich gehe davon aus, dass Todesangst eine
evolutionare Grundkonstante ist. Wer so tut, als sei ihm oder ihr der Tod wurscht, hat bereits erfolgreich
verdrangt. Wer das noch mit 70 sagt, der muss schon eine Menge Verdrangungsenergie investieren.

Welche Alternativen gibt es zur Verdrangung? Damit flihrt mich dieses Spiel zuriick auf ,Start” mit der
Frage: ,,WeiR ich, ob ich morgen noch lebe?” Die banale Antwort kann ich jetzt als intrinsische
Therapiemethode nutzen. Ich meine damit: Wenn ich doch WEISS, dass es schon morgen aus sein kann
mit mir, wie verhalte ich mich dann meinen Mitmenschen gegenliber, Problemen gegenliber, dem
Leben gegeniiber?

In einer Art Jiu Jitsu greife ich die vorhandene Angstenergie auf und, anstatt sie zu verdrangen, nutze ich
ihren Schwung: fir Mitgefiihl (wie duBert sich das Leben gerade im anderen?), zum Nachdenken
(Probleme enthalten Losungsangebote!) und zur Gelassenheit (Was muss ich mich heute aufregen,
wenn ich morgen tot bin?).

Die Impfung

5. Mai 2021, 9.18 — Morgen werden ich mich gegen den Corona-Virus impfen lassen und betrachte das
Sammelsurium in meinem Kopf: Der Impfstoff kommt von Astrazeneca. Im Laufe der letzten sechs
Monate gingen die widerspriichlichsten Meldungen dazu durch die Presse. Mein schlechtes Gedachtnis
erlaubt mir nicht, sie nebeneinander zu halten und zu vergleichen. Hinzu kommen Erfahrungsberichte
aus meiner Umgebung. Die einen liegen flach, brechen tagelang, andere spilren gar nichts. Zuerst sollte
das Serum nicht an Alte verimpft werden, nun besonders an Alte. Ich kenne weder die einen noch die
anderen Griinde. Aus journalistischer Erfahrung weild ich, dass in einer Informationsgesellschaft wie der
unseren sich die Meldungen am besten im Kampf um Gehor durchsetzen, die ,,Alarm!“ schreien. Die
Wahrscheinlichkeit also, dass die Alarmrufer eher weniger als mehr Recht haben, ist entsprechend hoch.
Ich schatze die Gefahr, bei einem Autounfall dauerhaft geschadigt zu werden, hoher ein als durch den
Impfstoff Schaden zu erleiden. Ich weiR nicht, ob das stimmt. Es dient mir aber zur Beruhigung.



Und das Sammelsurium in meinem Bauch? Meistens ist mein Bauch ein ganz guter Seismograph. In
diesem Falle halt er ziemlich still. Gelegentliche Negativausschldge sind nicht deutlich genug, um sie
zuordnen zu kénnen. Eventuell ist da ein flaues Gefiihl, dann auch das eines Verurteilten, der froh ist,
wenn das Urteil gesprochen ist, egal, wie es ausgeht; aber auch die zuverlassige Erleichterung, wenn ich
es hinter mir habe. Zugleich das Vorauswissen, dass eine ,,Beobachtungsphase” der Nachwirkungen und
Nebenwirkungen folgen kénnte. Meine Verdrangungsmechanismen funktionieren gut genug, um einer
diesbezliglichen Hypochondrie als Gegengewicht zu dienen. Hinzu kommt meine bisherige Zufriedenheit
mit meinem Hausarzt. Sie und meine spaten Jahre dienen ebenfalls meiner Beruhigung.

Was bleibt also? Die Feststellung, dass ich mich wie diese ganzen letzten Monate, am Rande der
offentlichen Aufregung bewege und mich innerlich auf eine Bank setze und von all dem Larm
verschnaufe. Und den Gedanken an schreckliche Spatfolgen eine Art Blitzableiter verpasse. Eine
Haltung, die ich mit ,Wird schon gutgehen, tendenziell bin ich ein Gliickskind“ umschreiben wiirde. Und
seltsamerweise ein kleines Lacheln dazu.

6. Mai 2021, 17.38 Uhr

Eine Stunde vor der Impfung habe ich eine Weile in mich geschaut, ob denn da Angst oder wenigstens
Furcht da ist. Weder noch. Es war eher ein mildes Interesse und der Wunsch, den Stoff dazu
aufzufordern, mir gutzutun. Auch die Nadel im Arm hat daran nichts gedndert. Das war heute Vormittag
gegen 11.15 Uhr. Nebenwirkungen? Bislang keine. Keine Mudigkeit, keine Ubelkeit, keine Schmerzen.

15. Dezember 2021
Noch immer haben sich keine Nebenwirkungen eingestellt. Morgen erfolgt die 3. Impfung.
17.Dezember 2021

Keine Nebenwirkungen. Leicht unangenehmes Gefiihl in dem geimpften Muskel, wenn ich den linken
Arm hebe.

Die Tasse meiner Mutter

Morgens, mittags oder abends — Kaffee trinke ich zu jeder Tages- und Nachtzeit. Was nicht bedeutet,
dass ich viel Kaffee trinke. Das schliige mir auf den Magen, nicht auf die Nerven; die scheinen gegen
Koffein unempfindlich zu sein.

Warum spreche ich davon? Weil es in unserem Geschirrschrank eine ganz besondere Kaffeetasse gibt,
die alte Kaffeetasse meiner Mutter. Sie war eine zankische Frau gewesen, ein nie willkommen
geheillener, nie angekommener Flichtling. Es dauerte an die 40 Jahre, bevor ihre Liebe zu mir starker
war als mein Groll Giber ihr schwieriges Wesen. Inzwischen benutze ich Mutters Tasse ungefahr dreimal
die Woche. Wenn meine Familie den Tisch mit Kaffeetassen deckt, dann stellen sie die Kaffeetasse
meiner Mutter an meinen Platz. Sie ist so ziemlich das Einzige, was mir von meiner Mutter geblieben ist,
von dem Goldring mit dem Aquamarin an meinem rechten Ringfinger abgesehen.



Die Kaffeetasse meiner Mutter ist eine Form meiner
biografischen Vergangenheitsverarbeitung. Sie stand
im Geschirrschrank hinter dem Esstisch ganz auf der
linken Seite und ist das einzige Uberbleibsel meiner
Kommunionfeier. Zu deren Anlass kauften sich
meine Eltern ihr erstes Kaffeeservice, klassisch
cremefarben, mit Goldrand auch die Untertasse. Das
war 1959 oder 1960. Als meine Mutter nicht mehr
lange zu leben hatte, wusste ich schon: Diese Tasse
wird mir bleiben, die Tasse der Kaffeekranzchen und Verwandtenbesuche, die ich mal, den guten Torten
zuliebe, willig iiber mich ergehen lieB, mal unwillig in den Jahren der Pubertat, als ich schon selbst
Kaffee trank und den sanften Lippenansatz der Tasse erstmals zu schatzen wusste.

Dann kam der entscheidende Abend. Im Stadttheater spielten sie vor der Pause das Ballett ,,Der Tod und
das Madchen”. In der Pause erhielt ich einen Anruf von Christina, unserer polnischen Pflegekraft. ,Deine
Mutter ist vor einer halben Stunde gestorben®, flisterte sie. ,,Kann ich jetzt nach Hause gehen? Ich kann
hier nichts mehr machen.” ,Ja, geh nur”, ,antwortete ich. ,Ich komme spater vorbei.” Kurz Uberlegte
ich, ob ich gleich hinfahren sollte, aber dann fand ich es angemessen, den zweiten Teil des Balletts,
»Mozarts Requiem, getanzt”, auf mich wirken zu lassen. Es war wie eine Privatvorfiihrung, von der nur
meine Begleiter wussten. Am Morgen hatte mich Mutter noch erkannt und mit einem leisen, erfreuten
»Rudi!“ begrilt. Die Tage davor hatte sie vor sich hingedammert. So sal ich im Theatersessel, ihr
unerwartetes, morgendliches Willkommen in den Ohren, und folgte der ungewdhnlichen
Tanzauffihrung und Mozarts eindringlicher Musik mit glanzenden Augen.

Nach der Vorstellung fuhr ich gegen 22.30 Uhr zu meiner Mutter in die dunkle, stille Wohnung, um
Abschied zu nehmen. Sie lag auf ihrem Pflegebett an der rechten Wand, ihr friedliches, mageres Gesicht
war maRig von den StraRenlaternen durchs groRe Wohnzimmerfenster beschienen, sodass ich kein Licht
machen musste. Christina hatte ihr schon mit einem Tuch den Kiefer hochgebunden; das blieb mir
erspart. Vorsichtig, denn ich flirchtete ein wenig die Todeskalte, streichelte ich ihre Wangen und war
dankbar fir die letzte, verfliegende Kérperwarme. So verbrachten wir unsere letzte halbe Stunde
zusammen.

Ich kann mich nicht erinnern, ob ich schon an diesem Abend Mutters Kaffeetasse mit nach Hause nahm,
aber es kann gut sein. Wenn ich jetzt daraus trinke, dann trinke ich auch immer ein wenig Mutters
Glauben an mich mit. Der ging ihr auch dann nicht verloren, als ich ihn langst und mehrfach enttduscht
hatte. Manchmal erinnere ich mich daran, dass auch diese Tasse eines Tages kaputtgehen kann, durch
einen dummen Zufall, durch Unachtsamkeit, durch Nachlassigkeit. Dann wird auch in mir etwas
zerbrechen, aber so ist nun mal der Lauf der Dinge. Spatestens, wenn ich den Styx iberquert habe, wird
diese Tasse, sofern es sie noch gibt, nur noch eine altmodische, wertlose Tasse sein und niemanden
mehr interessieren.

Begegnung auf der Briicke

Ich fahre mit meinem Fahrrad auf die Friedensbriicke und tiberhole dabei eine junge Frau, ebenfalls auf
dem Rad. Sie scheint auf ein kleines Madchen zu warten, das kurz hinter ihr fahrt. Als ich auf sie zufahre,
sehe ich schon von hinten eine verheiBungsvolle Gestalt. Ich kann mich nicht erinnern, was sie anhatte,
auch nicht anihre Figur, aber an ihr Haar und endlich ihr paradiesisches Gesicht, als ich sie iberhole.
Vermutlich ist sie Perserin. Sie ist so vollkommen schén, ich kénnte jauchzen vor Begeisterung. Dieses
Gesicht nur einmal gesehen zu haben, ist zu wenig. Viel zu wenig. Also bremse ich ab und bleibe stehen,
halte mich am Briickengeldnder fest und gebe vor, dem Treiben auf dem Main zuzuschauen. Beim



vorsichtigen Blick zuriick sehe ich sie herankommen. Und langsam aufzuschlieRen. Sie hat langst
verstanden, dass ich wegen ihr stehengeblieben bin, und lachelt halb peinlich berihrt, halb amdsiert.

Unsere Augen treffen uns und ich gestehe ihr: ,Sie sind so unglaublich schon, ich kann es nicht fassen.”
Und dann halblaut: ,,Aber das horen Sie wahrscheinlich taglich, mehrmals taglich.”

,Ja, schon.” Das klingt nicht sehr begeistert.

»Wahrscheinlich meistens als Anmache?

,Ja, und um mich auszunutzen.” Das klingt traurig.

»Entschuldigen Sie bitte, aber ich war von Ihnen so begeistert, dass ich das einfach sagen musste.”

Sie lachelt. Diesmal freundlich und in Akzeptanz. Mehr gibt es jetzt nicht zu sagen. Sie hat verstanden,
dass ich ihr Vater sein kdnnte, vielleicht sogar GroRvater. Und deshalb muss sie auch keine Angst vor mir
haben. Ich bin mir sicher, dass sie sich heute Abend liber meinen Kommentar freuen wird, ohne
schlechte Gefiihle und ein bisschen stolz. Ich nehme jetzt wieder Fahrt auf und werde mich nicht noch
einmal umschauen, um mir ein drittes Mal ihre Schonheit zu génnen. Das ware flir uns beide dann
peinlich. Also radle ich davon und schame mich nicht dafiir, von Schonheit iberwaltigt worden zu sein.

Fit bleiben

Tja, Fitness. Schon das Wort klingt jugendlich. Friher hab ich wenig drum gekiimmert, denn fiir fit hab
ich mich ja gehalten. Dazu musste ich nichts tun; fit und jung waren fir mich irgendwie das Gleiche bzw.
Jungsein enthielt Fitsein. Genau genommen galt dann aber auch: Altsein enthalt Schwache, Krankheit
und fuhrt so oder so zum Tod. Zumindest letzteres stimmt vorerst noch.

Neuerdings mache ich tatsachlich ein aus 12 Elementen bestehendes Circel Training. Ich glaube, so heildt
das. Es beansprucht eine Menge Muskeln und dauert nicht lange, so dass meine altersgemaRe Tragheit
sich willig unterordnet. Und das sind die einzelnen Abschnitte:

Hampelmann — Wandsitz — Liegestiitz — Crunch — Step-up auf einem Stuhl — Kniebeugen — Trizepts-Dips
— Unterarmstitz — Kniehoch am Stand — Ausfallschritt — Liegestiitz mit Drehung — Seitstlitz.

Wenn ich’s geschafft habe, bin ich ein bisschen stolz auf mich und schame mich ein bisschen dafir, auf
mich stolz zu sein. Manchmal bin ich mir mehr als peinlich.

Meine Frau, mein Schicksal

Meine Frau liebt mich. AuRer mir glaubt das vermutlich niemand, aber ich tu’s. Denn sie hat Momente,
in denen sie mir tibers Haar fahrt, mir einen Morgenkuss spendet oder gute Nacht wiinscht, die aus dem
langen Wissen von einander nur dieses eine bedeuten. Falls ich mich irre, ist es ein angenehmer Irrtum.

An manchen Tagen wiinsche ich mir, dass sie mich nicht liebt, sondern den anderen, den Lover, ihren
Bettgenossen, mit dem sie sechs Siebentel ihrer Nachte verbringt. Und hoffentlich nicht so
geschlechtslos wie mit mir, denn dann wisste ich nicht, wer mir mehr leidtate, er oder sie.

Tatséachlich hilft mir das Alter wenig in dieser Sache. Eiferstichtig war ich schon vor 30 Jahren nicht (oder
zumindest in vernachldssigbarem Malie). Irgendwann habe ich begriffen, mit welcher starken Fessel wir
miteinander verbunden sind. Ich habe das gleichermalen beklagt wie es mich erfreut hat. Letzteres,



weil ich da eine erstaunliche, in Jahrzehnten gewachsene Gegenseitigkeit empfinde, ersteres, weil ich
gebunden, angekettet bin.

Gleichzeitig drangt es mich gar nicht zur Ungebundenheit. Ich schau aufs Meer und bin froh, am Ufer zu
stehen. Dort hinaus zu gleiten, verursacht mir Ubelkeit. Die Lust auf Wellengang ist mir
abhandengekommen. Da sind 1001 Wellen in mir, die durchschwommen, untertaucht oder geglattet
sein wollen. Ob ich das jemals schaffe? Zweifellos ist mir meine Frau dabei mehr Hilfe als Hindernis. Ich
beuge mich dem Schicksal mehr mit einem lachenden als einem weinenden Auge.

Der Chor der Toten

Ein bisschen ist es wie mit den Sternsingern. Man sieht sie in anderen, fremden Strallen heranziehen
und weil3: In ein paar Stunden lduten sie auch an meiner Tiir. Als Kind waren die Toten sehr, sehr ferne
und selten. Ich wusste: Der GroRRvater ist gestorben. Aber das war in einer Zeit vor meiner Erinnerung.
Irgendwann starb dann die GroBmutter und die zweite GroBmutter. An beide konnte ich mich erinnern,
die Mutter meines Vaters liebte ich, die GroBmutter mutterlicherseits war mir fremd. I|hr Hauptinteresse
an mir war ihr Wunsch, dass ich in ihrer Wohnung nichts schmutzig machte und ,brav“ war. Vor ihr
einen ,Diener” zu machen, war anfangs noch eine Pflichtlibung.

In meiner Jugend und Zeit als junger Mann starb nur einer: der GroRBvater mutterlicherseits. Ich hatte
ihn gemocht, obwohl er ein eigenartiger, engstirniger, gerne fluchender Oberschlesier war. In seinen
letzten Jahren hatten wir nur noch wenig Kontakt, er wurde noch eigenartiger, fiir mein Empfinden
damals ziemlich alt, 84 Jahre. Sein Tod schien mir irgendwie normal. Danach hatte ich mit dem Chor der
Toten lange nichts mehr zu tun.

Heute ist das 84. Lebensjahr nur noch 16 Jahre entfernt. Der Chor der Toten ist herangertickt und ich
kann ihn schon sein Spriichlein aufsagen horen. Seine groRere Nahe wurde mir so richtig bewusst, als
die Eltern meiner Frau, die bei uns wohnten, immer haufiger auf Beerdigungen gingen. Inzwischen sind
meine Eltern gestorben, mit meinem Schwiegervater verbrachte ich seine erste Totennacht, indem ich —
zum Abschied — neben seiner Leiche schlief. Eine gute Freundin, Christa, die drei Jahre alter war als ich,
begleitete ich vor vier Jahren zum Grab; Peter, mein bester Studienfreund, starb vor drei Jahren an
Parkinson. Von ihm habe ich eine Reihe wunderbarer Blicher , geerbt”. Wer wird meine Blicher erben?
Oder wird man sie, vor einem kichernden Totenchor, wegwerfen ins Altpapier?

Ach ja: Eben habe ich , Tante Susi“ aus meinem Telefonverzeichnis geldscht. Sie ist vor ich weiB nicht
mehr wie vielen Jahren gestorben.



